El error de reconocimiento

En las enfermedades autoinmunes ocurre una tragedia biológica singular. El sistema encargado de proteger el organismo deja de distinguir entre lo propio y lo ajeno. Las defensas, concebidas para defender, se vuelven contra los tejidos que deberían preservar. El cuerpo se ataca a sí mismo.

El lupus es, quizá, la más elocuente de estas enfermedades. En el lupus eritematoso sistémico el sistema inmunitario no se confunde con un órgano aislado: produce anticuerpos contra el núcleo de las propias células, contra el ADN, contra las instrucciones mismas de la vida. No es una falla local, sino general. Puede inflamar la piel, las articulaciones, los riñones, el corazón, el cerebro. Avanza por brotes —periodos de furia seguidos de calmas engañosas— y rara vez se cura por completo. En el mejor de los casos se aprende a reconocerlo, a contenerlo, a convivir con él.

Algo muy parecido parece estar ocurriendo con la civilización industrial contemporánea.

Somos el cuerpo que atacamos

La humanidad no está separada de la naturaleza. No somos visitantes en la Tierra ni administradores externos de un sistema ajeno. Somos una expresión de la vida, una de las múltiples formas que ha adoptado la materia viva tras miles de millones de años de evolución. Los bosques, los océanos, los insectos, los hongos, las bacterias del suelo y las sociedades humanas forman parte de una misma trama. Compartimos la misma química, el mismo aire, los mismos ciclos del agua y del carbono.

Sin embargo, nuestras instituciones económicas, tecnológicas y políticas actúan como si esa conexión no existiera.

Extraemos los recursos que sostienen los ecosistemas más rápido de lo que pueden regenerarse. Convertimos bosques diversos en monocultivos uniformes. Vaciamos mares enteros para alimentar mercados globales. Alteramos la composición química de la atmósfera. Fragmentamos hábitats hasta volverlos inhabitables. Reducimos la biodiversidad a un ritmo que recuerda a las grandes extinciones del pasado geológico. En nombre del crecimiento, erosionamos las condiciones que hacen posible nuestra propia existencia.

La paradoja es evidente: la parte está dañando al todo del que depende.

Como en el lupus, el sistema no parece comprender qué está atacando. Ha perdido la capacidad inmunológica más básica: distinguir lo propio de lo amenazante. Y aquello que confunde con un enemigo externo —el bosque, el río, el suelo, la especie vecina— es, en realidad, su propio tejido.

La inflamación que se confunde con salud

Cada indicador económico celebra el aumento de la producción, del consumo y de la extracción. La tala de un bosque puede incrementar el PIB. Un derrame de petróleo genera actividad económica al limpiarse. Una catástrofe ambiental se convierte en oportunidad de negocio para las empresas de reconstrucción. La enfermedad de la población alimenta la facturación del sistema sanitario y figura, también ella, en la columna del crecimiento.

El problema es que nuestras principales medidas no distinguen entre la actividad que fortalece el organismo y la que lo debilita. Suman el remedio y la herida en la misma cifra. El sistema interpreta el daño como éxito porque mide el movimiento, no la salud.

En términos médicos, esto es exactamente la inflamación: una respuesta destinada a proteger que, cuando se vuelve crónica y desregulada, deja de curar y empieza a destruir. La civilización moderna confunde su propia inflamación con vitalidad. Cuanto más arde, más cree estar prosperando.

El brote

La situación resulta aún más inquietante porque el problema no se limita a unas pocas actividades concretas. La lógica del crecimiento permanente atraviesa prácticamente todos los sectores. Se extrae más para producir más, se produce más para consumir más, y se consume más para sostener una economía que necesita expandirse de manera continua para no colapsar.

La consecuencia es una presión creciente sobre los sistemas naturales. Los suelos fértiles disminuyen. Las reservas minerales de alta calidad se agotan. Los combustibles fósiles accesibles son cada vez más difíciles de obtener. Las poblaciones de innumerables especies se reducen. Los ciclos climáticos se vuelven más inestables y, con ellos, las cosechas, las costas y las estaciones.

Y, aun así, la respuesta dominante consiste en acelerar.

Es como si un organismo con lupus respondiera a cada brote intensificando el ataque en lugar de calmarlo. Más extracción para pagar los daños de la extracción. Más consumo para reactivar la economía debilitada por el consumo. La fiebre tratada con más fuego.

Nadie quiere destruir la vida

Quizá el rasgo más extraordinario de esta situación sea que la inmensa mayoría de las personas no desea destruir nada. Los agricultores quieren alimentar a sus familias. Los trabajadores buscan estabilidad. Los consumidores intentan satisfacer necesidades reales o percibidas. Los científicos generan conocimiento. Los ingenieros resuelven problemas. Incluso quienes dirigen las grandes empresas suelen creer que contribuyen al bienestar general.

Y, sin embargo, la suma de millones de decisiones individualmente razonables, dentro de un sistema mal calibrado, puede producir un resultado colectivamente irracional.

Aquí la metáfora se vuelve precisa. En el lupus no hay malicia. Ninguna célula odia al organismo. Cada una responde a las señales que recibe; el problema está en las señales, no en las intenciones. El daño no nace de la voluntad de hacer daño, sino de un fallo en el código que indica qué proteger y qué combatir.

Nadie quiere destruir el planeta. Pero el sistema, en su conjunto, continúa haciéndolo.

Comprender esto desplaza la culpa del individuo a la estructura. El problema no reside únicamente en personas concretas, sino en mecanismos que han adquirido una especie de autonomía: instituciones, mercados e incentivos que persiguen objetivos capaces de deteriorar el propio cuerpo del que dependen. Como células obedeciendo órdenes equivocadas, hacen exactamente lo que se les pide, y precisamente por eso enferman al conjunto.

Dónde se rompe la metáfora

Toda analogía tiene límites, y vale la pena nombrarlos, porque en esos límites se esconde lo más importante.

Un cuerpo enfermo no sabe que está enfermo. Sus células no pueden leer su propio diagnóstico ni decidir cambiar de conducta. No deliberan, no anticipan, no eligen. La autoinmunidad, en el organismo, es un proceso ciego.

La civilización humana, en cambio, es capaz de algo que ningún tejido inflamado posee: puede observarse a sí misma. Puede medir lo que le ocurre, comprender las causas, imaginar otros futuros y, al menos en principio, modificar las reglas que la gobiernan. Somos, hasta donde sabemos, la primera enfermedad autoinmune que puede leer su propia analítica.

Esa diferencia es incómoda —nos vuelve responsables— pero es también la única fuente real de esperanza, si es que la hay antes del colapso. No estamos condenados por una biología sin conciencia. Estamos atrapados en señales que nosotros mismos hemos creado y que, por tanto, podríamos reescribir. Pero… no lo vamos a hacer.

Pronóstico y tratamiento

En medicina, el lupus no se cura destruyendo el sistema inmunitario. Apagarlo por completo no salva al paciente: lo mata, porque las defensas siguen siendo necesarias para vivir. El tratamiento consiste en otra cosa: recalibrar la respuesta, reducir la inflamación, restaurar la tolerancia hacia lo propio y aprender a anticipar los brotes antes de que devasten un órgano.

Para nuestra civilización, el desafío es del mismo tipo. La solución no es detener toda actividad humana, ni renegar de la ciencia, la técnica o la cooperación, del mismo modo que no se cura a un enfermo eliminando su capacidad de defenderse. La solución es restaurar la capacidad de reconocimiento. Volver a distinguir entre lo que fortalece el organismo planetario y lo que lo debilita.

Eso implica reaprender algunas verdades elementales:

• Que los bosques no son materia prima, sino órganos del sistema terrestre.
• Que los océanos no son vertederos, sino parte de la maquinaria que regula el clima.
• Que el suelo no es un sustrato inerte, sino un tejido vivo que tarda siglos en formarse.
• Que la biodiversidad no es un lujo estético, sino la infraestructura biológica —y la información acumulada— que sostiene la vida compleja, incluida la nuestra.

Y, sobre todo, reconocer que la humanidad no está fuera de la naturaleza.

Somos naturaleza.

Cuando destruimos ecosistemas no atacamos algo externo. Dañamos el tejido vivo del que formamos parte. La curación, en cualquier enfermedad autoinmune, empieza el día en que cesa el fuego amigo.

La advertencia

La cuestión ya no es si podemos crecer indefinidamente en un planeta finito; la biología y la física ya respondieron a eso. La verdadera cuestión es si una especie capaz de comprender su propia situación será también capaz de modificar su comportamiento a tiempo.

Porque toda enfermedad autoinmune encierra una advertencia sencilla, casi tautológica, y por eso mismo imposible de eludir:

Ningún organismo puede sobrevivir atacándose a sí mismo indefinidamente.

La diferencia, en nuestro caso, es que todavía estamos a tiempo de leer el diagnóstico. No obstante pienso que somos peor que el Lupus.